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Resumo: Este ensaio investiga a relação entre tempo, cuidado e existência, propondo que o 
cuidado seja compreendido não apenas como uma resposta ética à vulnerabilidade humana, mas 
como uma tecnologia relacional capaz de produzir a duração da existência. Partindo da 
compreensão do tempo como uma construção histórica e social, o texto aproxima contribuições 
de Carol Gilligan, Leonardo Boff e Silvia Federici para defender que a vida se sustenta por 
redes de interdependência continuamente produzidas pelo cuidado. Ao deslocar o cuidado do 
campo privado para o centro da organização da vida coletiva, o ensaio argumenta que toda 
forma de existência depende de práticas que tornam possível sua continuidade. Assim, propõe 
uma reflexão sobre o tempo não como um dado natural, mas como uma condição construída 
pelas relações que sustentam corpos, memórias, comunidades e futuros. 
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Introdução 

Há uma pergunta que atravessa silenciosamente a experiência humana e que, apesar de 

sua aparente simplicidade, raramente é formulada: o que torna possível a duração de uma vida? 

A resposta imediata parece evidente. Uma vida dura décadas. Pode ser contada em anos, 

meses ou dias. Desde cedo aprendemos a medir o tempo dessa maneira. Calendários organizam 

a história, relógios regulam o cotidiano e cronologias oferecem a impressão de que o tempo é 

uma sucessão contínua de instantes que avançam em uma única direção. Essa forma de 

compreendê-lo tornou-se tão familiar que frequentemente esquecemos tratar-se de uma 

construção histórica entre tantas outras possíveis. 

Ao longo da história, diferentes culturas perceberam o tempo de maneiras distintas. A 

modernidade ocidental consolidou uma experiência linear, cumulativa e mensurável, 

convertendo o tempo em unidade de cálculo, produtividade e valor. A física contemporânea 

demonstrou que ele tampouco constitui uma dimensão absoluta, enquanto muitas cosmologias 
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indígenas recusam a separação rígida entre passado, presente e futuro, compreendendo a 

existência como continuidade e relação. Embora partam de tradições profundamente diferentes, 

essas perspectivas compartilham uma mesma intuição: o tempo não existe isolado daquilo que 

constitui o mundo. 

Vivemos, porém, em uma época em que o tempo se tornou um dos recursos mais 

disputados da existência. Não apenas organizamos nossas vidas por meio dele; negociamos 

nosso próprio tempo como um dos bens mais valiosos da vida contemporânea. Dizemos que 

"gastamos", "economizamos" ou "investimos" tempo com a mesma naturalidade com que 

falamos de dinheiro. Talvez essa familiaridade tenha produzido um efeito curioso: aprendemos 

a medir o tempo com enorme precisão, mas raramente perguntamos o que torna o tempo vivido 

possível. 

A experiência cotidiana, no entanto, sugere que o tempo da existência não se reduz ao 

tempo dos relógios. Há dias que parecem escapar entre os dedos e outros que permanecem vivos 

durante muitos anos. Há encontros que transformam profundamente nossa percepção da 

duração, enquanto determinadas formas de vida comprimem o tempo até quase anulá-lo. O 

tempo cronológico continua o mesmo; a experiência do tempo, não. 

Talvez isso aconteça porque viver nunca foi apenas atravessar o tempo, mas participar 

das relações que lhe conferem espessura. Antes de ser uma sequência de instantes, o tempo 

humano é também uma experiência produzida por vínculos, gestos cotidianos, memórias 

compartilhadas e formas de sustentar a vida. 

É nesse horizonte que este ensaio aproxima a ética do cuidado da reflexão sobre o tempo. 

Inspirado pelas contribuições de Carol Gilligan, Leonardo Boff e Silvia Federici, parte da 

hipótese de que o cuidado não constitui apenas uma resposta ética à vulnerabilidade humana, 

mas uma prática capaz de produzir as condições pelas quais a existência pode durar. Se corpo, 

espaço e tempo constituem um sistema de interdependências, talvez o cuidado não seja apenas 

uma consequência dessas relações, mas uma de suas variáveis fundamentais — não como uma 

categoria física, mas como uma categoria ética que participa da produção da duração. 

Essa hipótese desloca o próprio sentido do cuidado. Sua função não se restringe à 

preservação da vida. O cuidado produz as condições para que corpos, memórias, 

conhecimentos, territórios e modos de existência atravessem o tempo sem deixar de se 

transformar. Talvez tenhamos aprendido a medir o tempo sem perceber quem o produz. 
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1. A invenção do tempo 

O tempo costuma apresentar-se como uma evidência. Crescemos aprendendo a contar 

dias, meses e anos como se essa sucessão existisse independentemente de nós. Organizamos a 

vida por calendários, relógios e cronogramas; celebramos aniversários, estabelecemos prazos e 

projetamos o futuro segundo uma ordem que nos parece tão natural quanto a alternância entre 

o dia e a noite. Raramente nos perguntamos se essa é a única maneira possível de experimentar 

o tempo. 

Entretanto, aquilo que chamamos de tempo nunca constituiu uma experiência única. Há 

o tempo dos astros, que durante séculos orientou diferentes calendários; o tempo biológico, 

inscrito no crescimento dos corpos, no envelhecimento, no sono e na regeneração dos tecidos; 

o tempo geológico, cuja escala torna quase imperceptível a duração de uma vida humana; e o 

tempo da memória, em que acontecimentos distantes permanecem vivos enquanto dias recentes 

desaparecem quase sem deixar vestígios. Existem ainda os tempos da festa, do luto, da espera, 

da aprendizagem e do encontro — experiências que dificilmente podem ser reduzidas à 

contagem dos relógios. 

Essas temporalidades sugerem que o tempo não é apenas aquilo que medimos, mas 

também aquilo que vivemos. 

A modernidade ocidental, contudo, consolidou uma forma específica de organizá-lo. A 

difusão dos relógios mecânicos, a padronização dos calendários civis e a industrialização 

converteram o tempo em uma unidade homogênea, mensurável e intercambiável. A mesma hora 

passou a regular o trabalho, o descanso, a circulação de mercadorias e a organização das 

cidades. Como observa Norbert Elias, essa forma de medir o tempo não decorre de uma ordem 

natural, mas de um longo processo histórico de coordenação das relações sociais. 

Essa transformação produziu mais do que um sistema eficiente de medição. Produziu 

uma maneira particular de habitar o mundo. O tempo passou a ser percebido como um recurso 

que pode ser gasto, economizado, perdido ou investido. Não por acaso, a expressão "tempo é 

dinheiro" tornou-se uma das metáforas mais emblemáticas da modernidade. A duração deixou 

de ser apenas uma dimensão da existência para converter-se também em valor econômico. 

Essa experiência, embora extremamente eficaz para organizar a produção, não esgota a 

complexidade do tempo. A teoria da relatividade demonstrou que tempo e espaço não 

constituem dimensões independentes, mas aspectos de uma mesma estrutura dinâmica. De 

maneira muito distinta, diversas cosmologias indígenas também recusam a ideia de um tempo 
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homogêneo e linear, compreendendo a existência como uma rede de relações em que 

ancestralidade, território, vivos e mortos permanecem em diálogo contínuo. Não se trata de 

aproximar perspectivas que pertencem a campos de conhecimento profundamente diferentes, 

mas de reconhecer que ambas colocam em questão a ideia de um tempo absoluto e exterior às 

relações. 

Essa dúvida é suficiente para deslocar nossa própria pergunta. Se diferentes modos de 

vida produzem diferentes experiências do tempo, talvez ele não possa ser compreendido apenas 

como uma medida exterior à existência. Talvez o tempo seja também uma qualidade das 

relações que tornam a vida possível. 

Essa hipótese transforma o próprio horizonte do cuidado. Se existir depende de relações 

continuamente sustentadas, então a duração da vida talvez não seja produzida apenas pelos 

relógios ou pelos calendários, mas também pelos gestos que preservam essas relações ao longo 

do tempo. Torna-se necessário perguntar de que maneira o cuidado participa da própria 

produção da duração da existência. 

 

2. A equação da existência 

Grande parte do conhecimento nasce de uma pergunta simples: de que depende um 

fenômeno? Conhecer significa identificar as condições que tornam alguma coisa possível e 

compreender de que maneira essas condições se relacionam. Nenhum fenômeno existe 

isoladamente. Corpos dependem da gravidade, ecossistemas dependem de delicados equilíbrios 

entre espécies, o clima resulta da interação de inúmeros fatores e, como demonstrou a teoria da 

relatividade, tempo, espaço e matéria não podem ser compreendidos separadamente. 

Conhecer é compreender relações.  

Esse gesto atravessa todas as formas de conhecimento. A ciência o expressa por meio 

de teorias, modelos e equações. A filosofia o transforma em definições. A ética o reconhece nas 

relações que sustentam a vida comum. A arte lhe confere forma sensível. Cada campo 

desenvolve sua própria linguagem, mas todos compartilham um mesmo impulso: tornar visíveis 

estruturas de interdependência que, à primeira vista, permanecem ocultas. 

As equações constituem uma dessas linguagens. Mais do que instrumentos de cálculo, 

elas permitem visualizar relações que dificilmente poderiam ser percebidas isoladamente. É 

justamente como imagem conceitual que uma equação interessa aqui. 
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Existência = Corpo · Espaço · Tempo · Cuidado 

 

Esta não é uma fórmula matemática. É uma hipótese sobre a arquitetura da existência. 

Seu objetivo não é produzir resultados numéricos, mas oferecer uma imagem capaz de tornar 

visível uma estrutura de interdependências. A escolha da multiplicação não é casual. Em uma 

multiplicação, nenhum fator é acessório: o resultado depende da presença de todos eles. A 

imagem matemática ajuda a compreender que corpo, espaço, tempo e cuidado não podem ser 

pensados separadamente. Cada dimensão modifica continuamente a maneira como as demais 

se manifestam. 

O corpo nunca existe abstratamente. Ele ocupa um espaço, atravessa o tempo e depende 

continuamente de relações que sustentam sua existência. O espaço, por sua vez, não é um 

recipiente vazio, mas um campo de encontros, conflitos, memórias e possibilidades. O tempo 

deixa de ser apenas a sucessão dos instantes para tornar-se a condição na qual toda 

transformação acontece. O cuidado então modifica a qualidade das relações entre todas elas. 

Um corpo cuidado experimenta o tempo de outra maneira. Um espaço cuidado transforma as 

formas de convivência que nele se tornam possíveis. Um tempo atravessado pelo cuidado deixa 

de ser apenas cronologia e torna-se duração compartilhada. O cuidado não se soma à existência; 

ele transforma a maneira como corpo, espaço e tempo se articulam para produzi-la. 

Essa hipótese encontra ressonância na ética do cuidado formulada por Carol Gilligan e 

ampliada por Leonardo Boff. Ambos recusam a imagem do indivíduo como uma unidade 

autônoma e autossuficiente. A existência humana é constitutivamente relacional. Não 

dependemos uns dos outros apenas em momentos excepcionais de vulnerabilidade. A 

interdependência é a própria forma pela qual a vida acontece. 

A equação torna visível essa condição. A existência não pode ser compreendida como 

uma propriedade individual, mas como um acontecimento produzido pelas relações que 

continuamente tornam sua duração possível. Se corpo, espaço e tempo descrevem as condições 

materiais da existência, é o cuidado que lhes confere continuidade. Ele deixa de ocupar um 

lugar periférico na experiência humana para integrar a própria arquitetura da permanência.  
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3. O cuidado repetitivo produz duração 

Uma das frases mais repetidas da vida contemporânea é também uma das menos 

interrogadas: não tenho tempo. Ela atravessa conversas, organiza agendas e justifica ausências. 

Não há tempo para descansar, encontrar amigos, acompanhar quem adoece, brincar com as 

crianças ou simplesmente permanecer em silêncio. A escassez de tempo tornou-se uma das 

experiências mais características do presente. 

Mas essa afirmação esconde um paradoxo. O tempo cronológico permanece exatamente 

o mesmo. Cada dia continua tendo vinte e quatro horas. O que parece diminuir não é a 

quantidade de tempo, mas a possibilidade de habitá-lo. 

O problema talvez não esteja na falta de tempo, mas sim na perda das relações que lhe 

conferem duração. Essa hipótese altera profundamente a maneira como o cuidado costuma ser 

compreendido. Em geral, cuidar é visto como uma atividade que ocupa tempo: acompanhar 

uma criança, preparar uma refeição, escutar alguém, cultivar um jardim ou preservar um 

território. Nessa perspectiva, o cuidado aparece como aquilo que interrompe a produtividade e 

consome horas de trabalho. 

Entretanto, a relação talvez seja inversa. O cuidado não apenas ocupa o tempo, mas 

produz duração. Não a duração dos relógios, mas a da existência: aquela em que uma criança 

aprende a falar porque alguém lhe dirigiu a palavra; em que um conhecimento atravessa 

gerações porque alguém decidiu transmiti-lo; em que uma amizade permanece porque foi 

continuamente cultivada. 

É justamente essa perspectiva que aproxima Carol Gilligan e Leonardo Boff. Ao 

reconhecerem que a vida humana se constitui nas relações de interdependência, ambos mostram 

que o cuidado não é um gesto excepcional reservado aos momentos de crise. Ele compõe a 

matéria ordinária da vida comum. 

Essa dimensão costuma permanecer invisível justamente porque opera pela repetição. 

Preparar alimentos. Escutar novamente a mesma história. Regar uma planta. Ensinar uma 

palavra. Gestos que, observados isoladamente, parecem pequenos demais para alterar o mundo. 

O cuidado raramente transforma a realidade por meio de acontecimentos espetaculares. 

Sua força reside na persistência. Interromper o cuidado significa interromper processos que 

levam anos, décadas ou gerações para se constituir. Uma língua desaparece quando deixa de ser 

transmitida. Um saber se perde quando deixa de ser compartilhado. A ruptura raramente 
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acontece de uma só vez; ela se instala silenciosamente quando as relações deixam de ser 

sustentadas. 

Por isso, cuidar é sempre um compromisso com um tempo que ainda não existe. Educar 

uma criança, restaurar um rio, preservar uma memória ou plantar uma árvore são gestos 

orientados para um futuro que permanece aberto. O cuidado não determina esse futuro. Apenas 

produz as condições para que ele possa acontecer. Cuidar, assim, significa participar da 

construção de uma duração compartilhada, na qual outras formas de existência possam 

continuar emergindo. 

Se o tempo cronológico mede a passagem dos acontecimentos, o cuidado mede a 

capacidade de uma vida continuar produzindo vida. 

 

4. Federici e a economia da permanência 

Se o cuidado transforma tempo em duração, quem produz as condições para que essa 

duração exista? 

Estamos habituados a pensar o tempo como um recurso distribuído igualmente entre 

todas as pessoas. Afinal, cada dia continua tendo vinte e quatro horas. Entretanto, basta observar 

a organização da vida cotidiana para perceber que essa igualdade é apenas aparente. Nem todos 

dispõem do mesmo tempo porque nem todos participam das mesmas relações de cuidado. O 

tempo pode ser cronologicamente igual e, ainda assim, profundamente desigual na experiência 

da vida. 

É justamente nesse ponto que a reflexão de Silvia Federici se torna decisiva. Ao 

investigar a formação do capitalismo moderno, Federici demonstra que o chamado trabalho 

reprodutivo — preparar alimentos, limpar, cuidar de crianças, acompanhar pessoas doentes, 

sustentar vínculos e organizar a vida cotidiana — nunca ocupou uma posição secundária na 

economia. Ao contrário, ele constitui a condição silenciosa sobre a qual toda produção se apoia. 

Antes que qualquer riqueza possa ser produzida, alguém precisou produzir as condições para 

que existissem corpos capazes de produzi-la. 

A partir daí, o cuidado deixa de aparecer como uma atividade periférica ou invisível 

para revelar-se como a infraestrutura da própria existência. A economia costuma medir a 

produção de bens, serviços e mercadorias; o cuidado produz algo ainda mais elementar: a 
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possibilidade de que existam pessoas, relações e comunidades capazes de produzir qualquer 

outra forma de riqueza. 

Essa produção, contudo, dificilmente pode ser contabilizada. Enquanto mercadorias 

podem ser medidas em unidades, salários ou índices de crescimento, o resultado do cuidado 

escapa às formas tradicionais de cálculo. Seu produto não é um objeto. Seu produto é a 

continuidade da vida. 

Se o cuidado transforma tempo em duração, ele produz também uma forma particular 

de riqueza: a permanência. Não uma permanência imóvel, que resiste às mudanças, mas a 

capacidade coletiva de fazer a vida persistir através delas. Permanecer não significa conservar 

tudo como está. Significa criar condições para que pessoas, conhecimentos, vínculos e 

territórios atravessem o tempo sem deixar de se transformar. 

Essa perspectiva também modifica a maneira como compreendemos a escassez 

contemporânea do tempo. Quando afirmamos que não temos tempo, frequentemente 

descrevemos o efeito de uma organização econômica que privilegia a produção de mercadorias 

enquanto desloca, precariza ou invisibiliza o trabalho responsável por sustentar a própria vida. 

O tempo parece faltar justamente porque as relações que tornam a existência habitável são 

continuamente comprimidas. 

Federici demonstra que essa distribuição nunca foi neutra. Historicamente, esse trabalho 

foi atribuído de maneira desproporcional às mulheres, muitas vezes sem remuneração, 

reconhecimento ou proteção social. Essa desigualdade permanece central, mas a questão 

ultrapassa a divisão sexual do trabalho. O problema fundamental reside na forma como uma 

sociedade organiza aquilo de que depende sua própria continuidade. 

A economia costuma perguntar como produzir riqueza. A ética do cuidado faz uma 

pergunta anterior: como produzir continuidade? A contribuição de Federici consiste em mostrar 

que essas duas perguntas jamais estiveram separadas. O cuidado revela simultaneamente sua 

dimensão ética, econômica e política. Decidir quem terá tempo para cuidar, quem poderá ser 

cuidado e quais formas de vida serão sustentadas é decidir como uma sociedade distribui suas 

possibilidades de permanência. 

Em última instância, toda política é também uma política do tempo. E toda economia é, 

antes de tudo, uma economia da permanência. 
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5. O cuidado como tecnologia da permanência 

Se toda economia repousa sobre o trabalho do cuidado, torna-se necessário compreender 

a natureza dessa produção. Em seu sentido mais amplo, uma tecnologia não se define pelos 

objetos que fabrica, mas pela capacidade de produzir determinados efeitos sobre o mundo. Ela 

organiza conhecimentos, técnicas e práticas para transformar uma realidade. Antes de existir 

como artefato, toda tecnologia existe como um modo de fazer. 

Cultivar a terra, construir uma embarcação, elaborar uma língua, organizar um sistema 

jurídico ou transmitir um conhecimento entre gerações constituem tecnologias porque tornam 

possíveis formas específicas de permanência. Em todos esses casos, o que está em jogo não é 

apenas a produção de um objeto, mas a criação das condições que permitem sua continuidade 

ao longo do tempo. 

O cuidado pertence a essa mesma tradição. Desde os primeiros agrupamentos humanos, 

sustentar a vida exigiu práticas de alimentação, proteção, aprendizagem, escuta e transmissão. 

Muito antes da invenção das máquinas, já existia uma sofisticada tecnologia de relações capaz 

de garantir que crianças sobrevivessem, conhecimentos fossem compartilhados, vínculos 

permanecessem vivos e comunidades atravessassem gerações. 

O cuidado é a tecnologia fundadora da experiência humana. 

Não por uma questão cronológica, mas porque toda tecnologia depende dele. Nenhuma 

ferramenta é inventada sem aprendizagem. Nenhum conhecimento atravessa o tempo sem 

transmissão. Nenhuma cultura permanece sem relações capazes de formar novos sujeitos. 

Mesmo as tecnologias mais sofisticadas repousam sobre uma infraestrutura silenciosa de 

cuidado. 

Essa perspectiva transforma também a maneira como compreendemos a inovação. A 

história da técnica foi amplamente orientada pelo desejo de ampliar a capacidade de produzir, 

acelerar processos e reduzir esforços. O cuidado responde a outra questão. Seu problema nunca 

foi produzir mais, mas gerar continuidade. 

O cuidado organiza relações suficientemente estáveis para que a vida permaneça aberta 

ao futuro. Sua eficácia não se mede pela velocidade dos resultados, mas pela duração dos 

processos que consegue sustentar. Uma criança não cresce porque recebeu um único gesto de 

cuidado, mas porque incontáveis gestos foram continuamente renovados. Um conhecimento 

não atravessa séculos porque foi registrado uma vez, mas porque sucessivas gerações decidiram 
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preservá-lo. Uma comunidade não permanece porque resiste ao tempo, mas porque produz, 

todos os dias, as condições de sua continuidade. 

Permanecer não significa impedir a transformação. Ao contrário, tudo o que permanece 

transforma-se continuamente. Permanecer significa conservar a capacidade de continuar 

existindo enquanto se muda. O cuidado torna essa continuidade possível porque acompanha as 

transformações sem romper as relações que sustentam a vida. 

Talvez por isso sua presença seja tão difícil de perceber. As tecnologias costumam ser 

lembradas pelos objetos que produzem. O cuidado manifesta-se sobretudo nas condições que 

torna possíveis. Sua obra não se acumula em máquinas, edifícios ou mercadorias. Ela 

permanece inscrita em corpos que sobrevivem, conhecimentos que continuam sendo 

transmitidos, comunidades que persistem e futuros que permanecem habitáveis. 

 

Conclusão 

Permanecer nunca significou durar para sempre. Tudo o que existe transforma-se. 

Corpos envelhecem, paisagens se modificam, cidades desaparecem, línguas se reinventam e 

culturas atravessam mudanças contínuas. A vida depende dessa capacidade de transformação. 

Permanecer nunca foi o contrário da mudança. Permanecer é conservar relações capazes de 

atravessá-la sem interromper a existência. 

O cuidado participa dessa continuidade. Ele organiza as relações pelas quais uma vida 

encontra condições para persistir. Sua ação não se opõe ao tempo; realiza-se nele. Cada gesto 

de cuidado prolonga uma existência, porque cria as condições para que ela continue 

acontecendo. 

Da mesma forma, o tempo não é apenas aquilo que passa. É aquilo que pode ser 

produzido pelas relações que sustentam a vida. 

Vivemos em uma sociedade que converteu o tempo em um recurso escasso, 

administrado segundo a lógica da produtividade e da aceleração. Os dias ainda têm a mesma 

quantidade de horas, mas a experiência da duração tornou-se cada vez mais rara. O que falta 

não são horas. Faltam relações capazes de tornar o tempo habitável. 

É por isso que o cuidado ultrapassa o campo da vida privada e das virtudes individuais. 

Ele participa da própria arquitetura do mundo. Cada gesto de cuidado modifica, ainda que 

discretamente, as condições pelas quais uma memória poderá ser transmitida, um território 
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continuará vivo, um conhecimento atravessará gerações e uma comunidade encontrará meios 

de permanecer. 

Essa talvez seja uma das tarefas éticas mais urgentes do presente: produzir as condições 

para que diferentes formas de vida continuem encontrando futuro. Trata-se de uma 

responsabilidade compartilhada, presente na educação, na saúde, na política, na economia, na 

ciência, na arte e em todas as práticas que reconhecem a interdependência como fundamento 

da existência. 

Se existir é sempre existir com outros, permanecer também é uma construção coletiva. 

A permanência não pertence às coisas, mas às relações que continuamente renovam suas 

condições de existência. No fim, uma vida nunca custou apenas tempo. Custou todas as relações 

de cuidado que tornaram esse tempo possível. 
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